আধ গেলাস জল অথবা একটি সিগারেটের প্রস্তুতি

একবার বলেছি, এখানে না থাকার কথা বারবার বলতে চাই না!
মৃত মাংসে আসক্তি নেই- বরঙ দেয়ালে টাঙিয়ে রাখি মানুষের অনুলিপি।
এখন দামী ক্যামেরায় সিনেমার চাষ হয়, আমার বিরক্তি তুলে রাখো।
আসন্ন শীতে নিরুদ্দেশ হবো- অন্য কেউ যাবার বিষয় নিশ্চিত করেনি!
প্রেমিকাকে নিয়ে সামান্য একটু বলার প্রয়োজন আছে-
আমাকে ধরে রাখতে চায় অন্যান্য বর্ষার কার্ণিশে; অবশেষে
নিকটবর্তী ছুরিতে কেটে নিবে পুতুলের পুরাতন জামা।
না, যে সূর্য্য মৃত্যুতে লাল হয় না, সে আমার নয়-
অন্যান্য সব জলশ্রমিকের- সারিবদ্ধ সাপের কংকাল।
আমি কাবুলিওয়ালার গল্পের ডাকাত, প্রেমিকার ভুল, আর
মাছির ডানায় পালিয়ে যাওয়া আগামী ভোরের সংগীত।
ঠিক এই মুহূর্তে চাঁদগামী মানুষের চোখে প্রেমিকার ছায়া নেই...
তার বাম চাখের কার্ণিশে দাড়িয়ে পড়ি সর্বশেষ ভাগ্যলিপি।