আপনার

মহামান্য, আপনি অপরাধ করেছেন। আপনাকে ঠকিয়েছেন। আপনিই সাক্ষি। আপনার নামে মামলা করেছেন। আপনার পক্ষে আপনিই কৌসুলী। আপনার জন্যই বিচারক এবং দর্শকের আসন। চেয়ে দেখেন মহামান্য, খোলা জানালা দিয়ে আপনারই শস্যখেত দেখা যায়। আপনার নৌকায় রঙ হয়েছে, সর্ষেবাড়িতে ঝাঁঝ হয়েছে। কবিতা লিখছেন, পড়ছেন, গ্রহণ করছেন, বাতিল করছেন। কালরাতে পাখি হয়েছিলেন; ডিম, তা' হয়ে বাচ্চা হয়েছিলেন। মহামান্য, আপনি খাদ্য হয়েছিলেন। অভিযোগের এসব বর্ণনা আপনার। সত্যি, আপনি আপনাকে নিয়ে ভাবছেন। এ অভিযোগের পক্ষে বলুন, হ্যাঁ- বিপক্ষেও বলুন। নিজেকে নির্মাণ করেছেন, না করেন নি! হ্যাঁ, আপনি এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করুন। আরেক কাপ চা' বামহাতে তুলে দিন। কবিতার নাম দিন "আপনার"। শরীর দিন "আপনার"। পড়ুন, গ্রহণ করুন, বাতিল করুন।